Su mano abrupta cercana incauta
(mi espalda es un páramo y su mano atraviesa)
su boca tangente llora en la tarde
(mi cuerpo ladra pero nunca recelo)
sus ojos que son líricos cuando remontan
(mi memoria no se atreve a nombrarle)
su carne abierta en sentencia dicta
(mi cocina fue un santuario y comí de su carne)
en letanía: su mano ácida sus ojos fieros su lengua piadosa su boca y su carne
(qué dificil se perdona y qué pronto se olvida, o quizá era al revés)
A veces uno no sabe
si la hierba crece más verde en el jardín
del vecino o en el propio
si la suya es acaso verde
cuál es el verde superlativo
yo al menos no puedo saber
si lo que anida en el estómago
son mariposas o gusanos
si el vaso está medio vacío
si hay vaso
si este dolor en la escala
es un dos o un seis
y muchas veces no he sabido
si es cierta mi incertidumbre
si un poema es poema
o una sucesión inocua de palabras
chasqueando lengua en sonidos y sílabas
pues casi nunca sé
qué significa ser estar reconocer
si no comparo cotejo distingo
no sé
De verdad que he intentado
desde la oquedad en mi pecho
escribir sobre jinetes sobre arroyos
silenciosos y campos
plasmar la estepa y la tumba
narrar el paso deambulante
del viento entre la hierba
y el labrar moribundo
de fronteras desoladas
pero mis dedos solo hablan
de los tuyos
