¿Y tú qué dices?

Que si movemos las manos para espantar al viento que nos amenaza no es por miedo, no es porque sea viernes de madrugada y estemos en casa mirando los platos sin fregar, no es porque las flores del jarrón de la entrada sean de plastico, no es porque no haya dibujos que se salgan de las líneas en el frigorífico, ni porque el perro nos destroce los sillones de cuero y no nos importe, no es porque hagamos la cama todos las mañanas, pero no el amor, no es por las cenas de microondas ni por las llaves perdidas, no es por las nubes con forma de despedida, no es por estos tacones que me aprietan los tobillos, y que me pongo los sábados cuando no salimos, porque sé que te gustan-o te gustaban-, no es por las canciones que odias, no es por las ventanas cerradas, no es por las bombillas fundidas, no es por las noches en salas de espera de hospitales, no es por el libro que equilibra la mesa de la cocina, no es por las risas que ya no oigo, no es por la lluvia de ayer, no es por las lágrimas de hoy, ni por lo que callamos al discutir, no es por los silencios atronadores, no es por la tele a todo volumen, no es por los actores mirándose como deberíamos hacerlo nosotros, no es por el hambre de soledad a todas horas, no es por los domingos de manta y odio, no es por las tumbas de problemas que tenemos a medio cavar, ni por los abrazos que aún no hemos desenterrado, no es por el ruido de las obras los lunes por la mañana, no es por tu despertador acariciandome al amanecer, no son los números rojos, ni las sonrisas tristes, no es por los días perdidos, por el tiempo encontrado, no es por los anillos guardados en un rincón del cajón de la mesilla de noche, no es porque no vengan los reyes magos, no es por las caídas sin un brazo que me llevara arriba, no es por los conciertos de cubiertos a la hora de comer, no es por los cuadros sin colgar, no es por ti, es por nosotros.